Archivo de la categoría: tía

camposanto

Porque en el lento instante del quebranto,/ cuando los seres todos se repliegan / hacia el sopor primero/ y en la pira arrogante de la forma/ se abrasan, consumidos por su muerte.

Muerte sin fin – José Gorostiza

El altar de muertos que se levanta a manera de ofrenda, repleto de flores, comida y objetos preferidos de los difuntos en un espejo de lo que llevamos dentro, de las cosas y los recuerdos que nos dejaron. De alguna forma nuestro ser tomó forma gracias a su influencia.

Recurdo a mi tía Luisita desayunando café invariablemente, acompañado de cafiaspirinas y unas doraditas, mirando tranquilamente la tele mientras fumaba sus faros, ocasionalmente le llevaba unos cheetos. Su bendición me ha protegido en innumerables ocasiones, me encomendaba con las ánimas del purgatorio.

Mi abuelo Pedro (yo le decía Tobol) siempre te llevaba a la cocina para ofrecerte manjares perticulares, apenas me aceptó un par de invitaciones a comer. Cuando era su cumpleaños solía llevarle tartaletas en lugar de pastel, le gustaban los sabores dulces, también el huitlacoche y el chocolate.

Acompañé a mi padre muchas veces a comer, íbamos al mercado a comprar tacos de moronga y longaniza con papas, otras veces a alguna cocina económica cerca de su trabajo donde lo atendían a cuerpo de rey, le daban unas milanesas gigantes (oreja de elefante) pero lo que siempre recuerdo era su difrute con las tortas de cajeta, cada que las comía nos contaba de la vez que en la primaria le robaron su rebanada de bolillo con cajeta cuando estaba a punto de darle la primer mordida.

Mi abuela Chuchita siempre estaba sonriendo, la recuerdo en una mañána fría desayunando leche caliente con pan de dulce, o pidiendo bisquets o hot cakes. Me parece que era más de desayuno, porque las veces que se quedaba en la fiesta no la vi cenar.

Mi abuelo Luis siempre comía opíparamante, le gustaba la carne, el chicharrón en salsa verde y acompañarlo de un buen tequila. Una vez en Salamanca fui con él un restaurante y terminé completamente lleno.

Mi abuela Ester solía cenar en solitario, se limpiaba la crema nivea que tenía embadurnada por la cara y se disponía a cenar un café con pan.

Mi tío Luis también era de buen comer, acompañando la birria con una cerveza bien fría, lo acompañé algunas veces por el pan donde se desvivían por atenderlo

Nuestros muertos viven en nosotros.

 

 

 

La muerte se asoma.

Hay de mi,Llorona,Llorona/Llorona de cal y tierra…. /La cal de tus blancas manos,Llorona /La tierra de cuando muera…

Canción popular mexicana

Durante mi niñez y adolescencia veía los altares de muertos familiares ajenos, a kilómetros de distancia de mi corazón. Los nombres escritos en las calaveras no resonaban en mi cabeza, apenas familiares que me conocieron en los primeros años de nacido. Acaso mi tío Vicente (era el hermano mayor de mi abuela paterna), con él jugue brisca cuando tenía 3 años, y después veía que lo inyectaban periódicamente durante su agonía. No me entristeció su muerte y mi edad me aseguró no asistir a ningún rito funerario.

La única vez que salí a pedir calaverita fue a los cuatro años, mi abuelo me ayudó a transformar una calabaza en una portavela con la que iba alumbrando el camino, no recibí ningún dulce, únicamente terminé con una moneda de veinte centavos. Mi abuelo también me acompañaba cuando había rosarios en casa, yo me negaba a rezar, me quedaba en el pasillo y él me acompañaba, platicaba conmigo apenas susurrando.

Fue hasta que tenía la verdadera mayoría de edad, veintiún años, cuando recibí un curso intensivo funerario. La muerte entró a mi vida por el lado izquierdo, mostrando lo versátil e implacable que era; dejando claro lo irrevocable de sus designios, como un árbitro funesto que expulsaba sin  necesidad de reglas.

Primero fue mi tía Luisita, un jueves al levantarse le pidió a mi tía Delia que llamara a mi mamá, su sentencia premonitoria no fue tomada en serio, al menos al principio: “llámale a Mela porque me voy a morir”. Unos minutos después de que llegó mi madre ella abandonó este mundo con una sonrisa de paz, estoy seguro que fue una decisión. Yo la amaba muchísimo, fue una parte importante de mi niñez. Siempre le dije toda la verdad y jamás me juzgó. Estaba dolido pero sabía que mi madre lo estaba aún más, había perdido a la persona que más la quiso, la que le otorgó cuidados y amor sin límite. Me dediqué a consolarla durante los nueve días rituales.

El siguiente jueves, luego de que acabaron los rosarios me avisaron que había muerto Abigail: la mejor amiga de mi novia y novia de mi mejor amigo. Al parecer un error en la dosis de cortisona segó su vida unos días antes de cumplir 18. Corrimos a la funeraria que estaba en la colonia doctores, pero al llegar ya la habían cremado sus cenizas están en la iglesia que queda cerca de la UAM Xochimilco. También ahí fueron los rosarios.

De nuevo el jueves siguiente había una noticia funesta. Adriana, la hermana del Chore murió en la Cruz Roja. Ella tenía un novio que militaba en la filas judiciales, que era propietario del departamento donde vivía su familia. Justo después de comunicarle que quería terminar con él porque había conocido alguien más sucedió la tragedia: dos disparos al vientre fueron declarados, oficialmente, como suicidio. Cuando llegó su novio compungido al velorio llevaba su prueba de parafina que demostraba que no había disparado. La Güera (como le decían a la mamá) lloraba a gritos sobre el ataúd pidiendo que no se la llevaran, mi amigo Héctor intentó saltar del balcón un par de veces con la imagen de las uñas de su hermana fija en su memoria.

A pesar de ser abanicado por la hoz de la muerte, los más afectardos fueron personas cercanas. Mi duelo fue consolarlos, buscar palabras que diluyeran un poco su dolor mientras el mío iba formando una costra. Desde entonces se han ido muchos dejándome heridas que nadie ha tocado.

 

 

abrazos

¿Qué hago afuera del Edén? ¿Quién armó este inmenso palomar?

El Ángel – Real de Catorce

Ayer hubiera sido el cumpleaños de mi padre, me hubiera gustado abrazarlo y mucho más recibir su abrazo. Luego de un tiempo y mucha distancia hay algunas cosas que entiendo mejor, otras que quisiera preguntar y muchas otras que solamente quisiera escuchar, él disfrutaba las charlas luego de una fiesta mientras el amanecer se asomaba afuera, las historias solían ser las mismas pero algunas veces en los matices se colaba información que me decía cómo estaba y algunas veces era yo quien le contaba alguna novedad, y entonces sentía que las madrugadas era el tiempo propicio para dejar circular el cariño por medio de las palabras.

Y también hubiera querido ser abrazado por su padre, mi abuelo, tobol —como yo le decía de niño— sentir su infinita paciencia al ayudarme a hacer algo, sentir su cariño desparramado cuando me contaba historias de años pasados y adivinar entre líneas lo que sentía actualmente. Esperar pequeños milagros como cuando me compartió un poema que había escrito, cuando me aceptó las invitaciones al cine o a comer; mirar sus ojos iluminados al hablar de cine.

Mi tía Luisita quería mucho a mi padre, él decía que siempre que estaba en casa se respiraba paz y tranquilidad, añoro las veces que me acercaba a ella y me inclinaba para que me persignara y su señal de la cruz me protegiera. Extraño la magia y amor que le ponía a la comida, no importa que mi mal entendimiento de ese amor a través de la comida me haya conducido a la obesidad, era una de sus formas más puras de mostrar amor.

No escucho más los consejos de mi tío Luis, aún me acaricia el corazón su fe en convertirme en un campeón de boxeo o lucha y retirarme tras la lucha de campeonato, hubiera querido recibir más sus enseñanzas respecto a la vida, a cómo la afrontaba como una lucha, a cómo defenderse y cómo atacar, o como tratar a la vida como una dama para que ella nos trate igual.

Al recordarlos a la distancia puedo ver más claramente que aquel cariño que prodigaban también les hacía falta. Que ese amor indirecto que se les escapaba era una seña inequívoca de que necesitaban el mismo amor de vuelta, Lo sé porque me siento igual, porque creo que cuando aquí escribo plasmo un poco del cariño que necesito recibir.

Lo bueno es que aún quedan personas para abrazar.

 

Luisita

Sin una familia, el hombre, solo en el mundo, tiembla de frío.

André Maurois

Mi abuela materna, Chuchita, nació de un matrimonio de viudos y fue su únca hija, pero hubo varios medios hermanos, su media hermana era Luisa, aunque siempre la llamé Luisita ella se quedó a cargo del cuidado de mi mamá por mucho tiempo, por eso la quería mucho y también por eso fui su consentido.

Recuerdo que su presencia llenaba de paz la casa, o sentía un amor incondicional de su parte, y siempre le dije la verdad, como cuando iba a lanzarme de avalancha al lado de la Johnson y Johnson -ahora el UNITEC- jamás me prohibió nada, solamente me agachaba para que me diera su bendición. Porque era muy pequeña, tanto que ahora me sorprende que en algún momento me haya cargado.

Cuando llegaba de mañana me preparaba chocolate de tablilla, que luego enfriaba pasándolo de una taza de barro a otra, eso con un bolillo recień comprado en la Esperanza, relleno de frijoles de la olla era una delicia no era necesario más, cuando había queso supremos ya era un lujo. Pero cuando llegaba a cocinar bisteces en chile pasilla no podía pedir más, a la fecha es el platillo que más me gusta y más recuerdos me trae. También he mencionado su manera de hacer los frijoles.

Cuando vestía con ropas que exhibían muchos orificios le raclamaba a mi madre que porque parecía pordiosero, aún recuerdo con mucha risa cuando un mendigo se acercó a pedirme y ser arrepintió pensando en que no iba a tener ni para darle -no sexualmente- Cuando iba a salir a enfrentarme a la noche en aventuras riesgosas sentía que su “que Dios te acompañe” en verdad me protegía.

Vivió con nosotros un tiempo, luego de que la atropellaron y su movilidad y su brazo quedaron comprometidos, durante ese tiempo mi hermana y mi madre le racionaban los cigarros pero yo le suministraba todo lo que me pedía, que era casi nada, café (negro) unas doraditas, a veces unos chetos y sus faros. Ella comenzó a fumar a los nueve años enrollando hojas de tabaco, pero desde que la conocí fumaba faros, fue un vicio que conservó toda la vida. Ella decidió nunca casarse, a pesar de tener muchos pretendientes, incluso a mí me tocó ver cómo le rogaban para que accediera casarse aún a sus sesenta años, él le ofrecía algunos ranchos de trigo y alfalfa creo. En su juventud un pretendiente perdió una mano al perseguirla cuando ella se iba en tren, parece que lo citó en otro lado mientras ella se escapaba. También fue ama de llaves del presidente municipal, y encontró en su patio unos centenarios enterrados, de los cuales no tomó ninguno y los entregó , en otra ocasión mientras cuidaba a un enfermo él de dijo que cuando muriera tomara el dinero de su colchón porque a su familia no le importaba, cuando murió pudo ver que el colchón estaba repleto, pero no tomó un centavo. Tal vez ese sea el precio de la tranquilidad.

El día de su muerte le comunicó a mi tía Hortencia que se iba a morir y que le llamaran a Carmen (mi madre) y en cuanto llegó mi tía murió. Su muerte fue el principio de muchas otras muerte que me impactaron, dos de ellas ocurrieron en el mes siguiente. Al ver su rostro plácido en el ataúd supe que estaba tranquila, que no tenía pendientes, además yo también me sentía tranquilo sin importar que supiera que la iba a extrañar muchísimo, a la fecha.

Creo que extraño el sentirme protegido y amado incondicionalmente, creo que perdí esa seguridad de poder contar lo que sea y saber que iba a ser escuchado y bendecido al final sin importar lo que dijera, si nada de lo que hiciera cambiara el amor que me tenía, tal vez desde entonces siempre he tenido reservas. Tiempo de cambiar.

 

 

 

 

 

¿a poco muy muy?

Más fácil es escribir contra la soberbia que vencerla.

Francisco de Quevedo

Apenas unos días atrás un amigo apuntaba que él consideraba que mis mayores pecados —capitales— eran la gula y la soberbia.  La primera es más que evidente, pero me quedé reflexionando acerca de la segunda. No es la primera vez que me señalan algo semejante, así que merece una reflexión.

Si nos centramos en la definición primaria de soberbia: altivez y apetito desordenado  de ser preferido por otros. Parece que contiene 2 partes, una de ellas es la posición por encima de los demás y el deseo de ser preferido por aquellos sobre los que se eleva, por lo que hay una paradoja embutida en ese concepto.

Mis primeros recuerdos están llenos de contradicciones, porque si bien recibí mucha atención y cariño, soy el primer nieto de mi familia paterna y el mi madre es la única mujer entre sus hermanos. También había diferentes expectativas en cuanto a mi persona por parte de todos.  Desde muy temprana edad comencé a sentirme inadecuado, creo que principalmente por no poder entender a los demás, muchas no encontraba relación entres sus actos y sus palabras.

Recuerdo que cuando intentaba hablar de algo con mi abuela paterna ella solamente se quedaba mirándome y me decía que seguramente era un marcianito —sin contestarme otra cosa— o mi tío Mundo que a pesar de su evidente cariño la mayoría de sus palabras eran para corregirme —después me di cuenta de que eso ha hecho con todos sus sobrinos pero entonces dejó una marca que sigo cargando— y me parece que mucho se debe a la manera de expresar el cariño. Entre el machismo de uno de mis abuelos y la orfandad del otro sus demostraciones de afecto eran muy parcas. Pero creo es evidente que la persona que más influencia ha tenido en mi vida ha sido mi madre a quien quiero muchísimo pero algunas veces no consigo comunicárselo y otras fallan los canales de comunicación.

Cuando yo nací ella tenía apenas 18 años y tenía un temperamento volátil muchas de sus regaños o apapachos no dependían de mi conducta sino de humor, pero no sabía que eso pasaba entonces adquirí una compulsión por actuar en busca de su aprobación. Yo veía que ella se la pasaba ayudando a los demás —quizá su forma de ejercer su carrera de trabajo social— acompañaba a las personas al hospital y se quedaba si era necesario, iba a rezar rosarios o ayudaba a preparar comida para las fiestas, ayudaba con los trámites a las demás personas, iba a inyectar o hacía reparaciones de ropa, Quizá esas conductas sean originadas por querer llamar su atención.

Llevo en mi interior una sensación de que si hay algo que no puedo hacer es un fallo en mi persona. me cuesta muchísimo trabajo pedir ayuda, me parece que es porque es por un miedo a ser rechazado justo en ese momento de vulnerabilidad, es mi manera de protegerme contra ese dolor; y aquí es evidente esa contradicción, al no buscar ayuda en esos momentos de necesidad también me he privado de recibir apoyo de las personas que quiero. Aquí quisiera mencionar a mi tía Hortencia, a quien quiero mucho aunque apenas hable con ella, pero siempre que la saludo le doy un abrazo en el que puedo sentir ese cariño así directo y sin escalas, quizá si me expongo más recibiría más de esas demostraciones.

La palabra también tiene otras acepciones como alto, fuerte o excesivo en las cosas inanimadas. Y con seguridad puedo entrar en la categoría de excesivo, además de las otras 2. Tampoco quiero pecar de falsa modestia, una de las veces que fui acusado de soberbio fue cuando le dije a una dama que ella que le estaba otorganod el privilegio de mi presencia, alguna otra persona me reclamaba mi forma de hablar como pontificando, pero nunca ha sido con un aire de superioridad, siempre he intentado tratar de iguales a las personas —también esto ha sido criticado— sin tener ningún prejuicio al respecto.

Y como dijera Mauricio Garcés: Ahí les dejo mi reputación para que la hagan pedazos.

Metajuego

Te has jugado la vida tantas veces, que posees un olor a barajas usadas.

Oliverio Girondo

El metajuego son las diferentes estrategias aplicadas que trasciendes las reglas propias del juego, es decir prestando interés a las circunstancias externas del juego como hacer uso del conocimiento del entorno o los rivales.

Tengo que confesar que siempre he jugado de esa manera, en particular en tantos juegos de dominó con mi familia, sabía que mi abuelo buscaba minimizar las pérdidas -por eso no le gustaba quedarse con la mula de seises- , o que mi tío siempre buscara ganar la iniciativa -quizá para tomar las riendas de algo-, que mi tía no resistiera la tentación de cerrar el juego -creo que parte de esa manera atrabancada de jugar y de vivir sea liberadora- o mi madre que siempre tiraba una mula cuando se presentaba la oportunidad -como librarse de un problema-. Algunas jugadas llevaban impresa la personalidad de los jugadores.

En casa de Azul hice lo mismo, ahora con jugadores profesionales, donde la gama de juegos ha sido extensa y los combates feroces, el juego de la casa por excelencia es “caras y gestos”, que fue evolucionando en dificultad, no solamente disminuyendo el tiempo sino aumentando las distracciones del equipo rival, pero ha habido de todo, juegos de cartas, de cartas coleccionables, las diferentes versiones de maratón,  pintamonos, monopoly -con la variable zombie-, stratego, risk, cranium, scrabble, jenga y podría seguir con la lista. Pero, aunque ahí haya sido el lugar en el que más a mi aire me haya sentido, la verdad es que dentro de los juegos no mostré mi verdadero yo, siento que tengo una especie de deuda.

Si lo pienso detalladamente  tal parece que no le he puesto mi corazón por completo a los juegos, quizá he introducido algo de caos -que amo- pero no estoy seguro que me haya mostrado completo, como si no fuera yo del todo. Creo que esto empezó a temprana edad:

En la primera mitad de los 70s mi papá compró una grabadora, alque que resultó novedoso en la familia, una de las primeras cintas que grabó contiene mi voz exclamando sorpresa y miedo al encontrar una araña, por esa grabación fui objeto de burlas durante mucho tiempo -yo creo que hasta la fecha.

Cuando estaba en primero de primaria, durante una clase de inglés estaba enfermo del estómago, pero la maestra se negó a dejarme salir hasta no terminar un ejercicio, con conseguí contenerme, cuando salí uno de mis compañeros fue siguiéndome al baño, cuando se asomó por encima de la puerta le ofrecí el dinero que tenía a cambio de que no le dijera a nadie. Se fué y regresó con muchos otros a observar el desastre.

Quizá por eso haya aprendido a vivir cuidándome de no mostrar mis debilidades a los demás, porque podrían ser aprovechadas para lastimarme, claro que esto es más claro dentro de los juegos donde es evidentemente útil, en cambio, en los aspectos cotidianos no esoty seguro que sea tan conveniente, puede ser que te libre por algún tiempo pero después es como vivir con una sombra. Además si los demás tienen la idea de que no tienes puntos débiles  puede ocasionar que recaigan demasiadas cosas sobre tu espalda.

Ahora que termino otro ciclo, me siento como si tuviera que quemar muchas cosas, algo así como un

Bonzo

Días de recogimiento

mientras revivo
acuden primaveras
a mi memoria

Mario Benedetti

Mi cumpleaños se acerca y he estado sopesando el regalo que voy a darme, y me puse a pensar en los diversos regalos que he recibido a lo largo de mi vida.

De mi primer cumpleaños no me acuerdo mucho de los regalos, apenas del pastel en forma de campo de fútbol.  El plástico apareció en los siguientes regalos, un paquete como de accesorios para pioneros: carreta y animales de granja, lo mejor eran los soldados verdes, porque el chiste era el número, en aquellos ejércitos no había un juguete favorito.

De plástico azul fue mi primer dominó, me lo compraron para que pudiera demostrar que sabía jugar antes de dejarme jugar con el de mi abuelo, que era de “a deveras”, desde entonces no me gustan las cosas de entrenamiento, o los lápices, o el corrector. Los procesadores de palabras son una excepción, hacer las cosas a máquina ya fue.

Hay un regalo que me hizo mi tía Yolanda que recuerdo con mucho cariño y ojalá tuviera una foto de él, era un rompecabezas, de 750 piezas -algo inusitado para el año 76- era una escena situada en la Ciudad de México donde se apreciaba la Torre Latinoamericana y el Palacio de Bellas Artes, pero lo mejor de todo es que había un tiranosaurio en plena Alameda comiendo personas, me aguerdo que tenía una entre sus fauces con hilillos de sangre escurriendo por sus mandíbula, seguro ahora no calificaría como apto para un niño de 5 años pero me hizo muy feliz. Lo completé un pare de veces porque mi madre invariablemente me pedía recoger todo, jamás escuchó razones así que solamente tenía unas horas para hacerlo o terminaba en la caja deshecho.

Lo mismo sucedía con los juegos para armar, que en ese tiempo no eran Lego, había TENTE que era un equivalente español, justo con este juego me di cuenta que algo cambió en mí, al principio buscaba la simetría en lo que construía, tanto en colores y formas, pero terminé haciendo lo contrario, huyendo de la simetría. No estoy seguro de cómo me cambió el ser tan consciente de lo efímero de las cosas, creo que todavía vivo con esa sensación de deben de sentir los que dibujan con gis en la banqueta.

Los juegos de mesa siempre me han gustado, el único problema es que no venían con jugadores, solamente jugué turista en una ocasión y tardé más de 20 años en volver a jugar.  Algunos juegos tuvieron mejor suerte.

Ha habido de todo tipo de regalos, desde alguien que me dió dinero alegando que no quería pensar -sus palabras- hasta unos muy adecuados, personales o intencionados. En la segunda década recibí un retorno a la infancia que me hizo quedar prendado y sentirme amado, ha sido uno de las veces que he quedado desarmado, nunca me había sentido tan cerca de una persona.

Al repetirse por tercera vez mi cumpleaños en un viernes santo recibí nueva vida, como en los videojuegos, el regalo en sí fue no tener que cumplir con una profecía oscura, el regalo fue tal que hasta me casé. También he recibido hospitalidad y cariño durante estos festejos, el ofrecimiento de una cocina y un techo para festejarlos, siempre patrocinados por mi faro.

El año pasado tuve un par de regalos simultáneos, sumados al reclamo de mi vecino por mi canto potente -que no tan entonado- a las 5 de mañana; debo añadir que mi vecino no escuchaba la música, solamente mi voz.

Los festejos de mi cumpleaños para este año comenzarán este día, haré algo diferente al año pasado: esta vez elegiré solamente una.

Voten por la bebida elegida para el festejo:

Además como yo decido puedo romper las reglas si quiero.

A %d blogueros les gusta esto: