Archivo de la categoría: Infancia

Estamos viernes

El arte de envejecer es el arte de conservar alguna esperanza.

André Maurois

Desde niño simpre aparenté mayor edad, no solamente nací con abundante cabello sino también debido a mis dimensiones, mis pies sobresalían de la cuna de maternidad.

Durante la primaria a muy temprana edad ya no me permitían subirme a los juegos de Chapultepec, porque la edad máxima era de 12 años, me faltaban aún varios años para llegar a esa edad.

En las canchas de fútbol me pedían un comprobante de que no era mayor, tenía que mostrar mi carnet del IMSS mientras que entre los adversarios había jugadores con barba y bigote de corta estatura.

Una de mis pasiones ha sido el billar, comencé a asistir regularmente a los 13 años, Prácticamente entré a todos los locales que estaban sobre avenida Ermita antes de los 15 años.

A partir de los quince pude entrar libremente en los bares y las cantinas, aunque ya había entrado antes para rescatar a mis tíos o mi padre. Pero fue al finalizar el curso de TOEFL de inglés (también a edad límite) fuimos a celebrar a un bar, también en Ermita que tenía un tranvía como decoración, jamás tuve problemas para entrar.

Un poco después fui a la carnicería del mercado de la colonia escuadrón 201 a comprar con el marchante de mi mamá, apodado el “barbas de chivo” iba con mi primo José Carlos, a quien le llevo apenas 8 años, y el marchante pensó que era mi hijo, después de que mi primo me llamara por mi nombre me dijo: “estos hijos ya no respetan a nadie”.

Ya entrado en la mayoría de edad no tuve ningún incidente hasta que fui al cine a ver “Sexo, pudor y lágrimas”, me sorprendió que nos pidieran identificaciones, yo tenía 28 años pero ella parecía menor de edad aunque tuviera 24.

Aproximadamente5 años depués que me aficionés a un juego de cartas coleccionables: Mitos y Leyendas, algunas veces iba a comprar cartas a un local cerca del metro portales, frente a donde hay varias cerrajerías. Un niño se me acercó y me preguntó ¿A poco juega don? Esa fue la primera vez que me llamaron así.

En un concierto en lo que fue el cine Tlalpan, fue un concierto para la prevención del SIDA, habían quitado la mitad de las butacas del cine, ese días llegué temprano y me senté en una de las butacas pero cuando comenzó el concierto, me acerqué al escenario, me sorprendió que nadie más lo hiciera.. Los organizadores intentaron animar a los demás diciendo: “no les da pena, el don tiene más actitud que ustedes”. En ese mismo concierto lanzaron camisetas, alcancé a tomar una del grupo que seguía religiosamente “Black Violettes” uno de los asistentes se me acercó y me dijo: “pero usted para qué la quiere don” Y en otro concierto, ahora de Cibo Matto alguien dijo respecto a mí, me gustaría llegar a esad edad y poder bailar con esa actitud.

Ahora con la pandemia, al ir al Superama, después de que me dieran alcohol para limpiar mis manos y me tomaran la temperatura, la mujer que estaba en la entrada me dice: “pero no dejamos entrar a personas de la tercera edad, ¿qué edad tiene?” cuando lo contesté que 49 me espetó un “no te creo”, tuve que mostrar mi crecencial de elector.

Así es esto.

Logros y reconocimientos

Necesitas límites mentales. Necesitas no esperar. Necesitas no esperar nada de los demás Necesitas no traficar con tu dolor. Necesitas orgullo y soledad. Necesitas orden. Necesitas poesía.

Alejandra Pizarnik

Hay muchas enseñanzas que adquirimos sin pensar, sin reflexionar. Y vivimos con ellas sin darnos cuenta del impacto que tienen en nuestra persona. A mi alrededor veía como el señalamiento de defectos era la forma de corregir, de buscar el buen comportamiento. Y así lo comencé a vivir, a que las fallas y los defectos ocuparan un espacio fundamental.

Me acostumbré a dar por descontados los logros, a no considerarlos dignos de un reconocimiento o felicitación, así no solamente no me los proporcionaba pero me negaba a recibirlos de otras personas. Y hubo muchas cosas que hice que me parecen dignas de felicitación, nunca es tarde para ver por uno mismo.

La primera vez que fui a la tienda fue a los dos años, a comprar crema. Para poder salir de casa tuve que aprenderme la dirección y el teléfono de casa por si pasaba algo. Yo me sentía feliz aún si no recuerdo ninguna felicitación por eso, hubiera sido bienvenida una palmada en la espalda.

A los tres años aprendí a jugar brisca, incluyendo contar los puntos mientra pasaba las cartas rápidamente (como lo hacía mi abuelo), quizá el premio recibido fue que pude jugar con los mayores, en particular con mi tío Vicente. La confianza de mi abuelo en respaldarme y afirmar que yo sabía jugar, aún ante la incredulidad de mi tío, fue mi recompensa.

A los cuatro años ansiaba jugar dominó, mi familia lo jugaba cada semana y yo me la pasaba observando ansioso de jugarlo. Mi padre me compró un dominó de plástico azul y tuve que demostrarle que sabía jugar, Demostré mi conocimiento desde el primer juego, mi premio fue el permiso de jugar con los adultos, aún, me hubiera gustado una palabra de aprobación de parte de mi padre.

Al cumplir los seis años, durante el primer año de escuela, me aprendí las capitales de los estados de mi país. En casa de mis abuelos me la pasaba detrás de mis tíos Ricardo y Miguel preguntándoles las capitales, lo que obtuve fue una evasión constante. En ese año en la escuela también aprendí a ganar dinero, vendía las fichas de depósito del banco a mis compañeros, que las codiciaban por el papel calca.

En cuarto de primaria, con la maestra Maricarmen (4 de mis maestras de primaria se llamaban así) fui elegido para un bailable azteca, una representaciòn de una pelea seguida de un baile y un sacrificio. Me aprendí el baile primitivo y por única vez fui el centro de algo relacionado al baile, creo que el hecho de que mi vestuario fuera un taparrabos me ganó más burlas que elogios.

En quinto de primaria mi maestra se llamaba Blanca, los alumnos la conocíamos por su apodo “Amanda Miguel” debido a su cabello rizado, era común encontrarla sobre el eje tres oriente, casi esquina con avenida Taxqueña, solíamos darle un aventón a la primaria. Ese año estuve en la escolta que recibió la bandera, claro que el único comentario al respecto fue ¿por qué no fuiste el abanderado?

Ya entonces ayudaba al negocio familiar (la confección de ropa) a tender, acomodar, llevar la mercancía. También iba a pagar la tarjeta de Liverpool de mi madre a la tienda del centro. Al año siguiente mi madre, por motivos de salud, tuvo que quedarse en casa de mi abuela. Yo me encargué de las compras y medio la administración y limpieza de la casa. Tomaba el camión 97 en Santana para ir al entonces Gigante de la viga. Regresaban con montones de bolsas, afortunadamente en ese entonces eran resistentes. En ese tiempo pasé con creces el primer examen de ingreso a la secundaria.

El segundo año de secundaria, después de actualizarme en inglés, de educar mi oído y gracias a que era dibujo técnico pude completar una boleta de puros dieces. Entonces se extinguía la infancia y entraba tempestuosa la adolescencia quisiera felicitar mi yo de entonces, darle una palmada en la espalda y decirle que me siento orgulloso.

Paseo por la memoria

La memoria del corazón elimina los malos recuerdos y magnifica los buenos, y gracias a este artificio logramos sobrellevar el pasado.

Gabriel García Márquez

Hay numerosos detalles en el día que detonan imágenes lejanas en el tiempo pero cercanas al corazón. Mi devenir cotidiano se llena de ellos.

Al cambiar las pilas de un control remoto, recordé cómo ha cambiado la vida en ese aspecto. Antes únicamente había pilas Eveready, Rayovac y Águila Negra, se usaban para los radios y las grabadoras, las pilas AA no eran tan abundantes, muchas grabadoras usaban las pilas C, y cuando un aparato requería mayor poder se usaban las de 9V, que eran cuadradas y las usábamos par darnos toques en la lengua. Varios estudiantes de secundaria que llevaban el taller de electricidad compraban aquellas pilas grandes y cuadradas para sus tareas. Mucho tiempo después, cuando necesitaba levantarme temprano usaba 6 despertadores y compraba pilas similares a la imitación de las de casco de cobre.

La última vez que fui a las luchas, al mirar los anuncios de Bardahl que portaban las anunciadoras de los rounds recordé los anuncios del carrazo que daba el sabio consejo de “no sólo de gasolina y aceite vive el coche” y sacaban diferentes autos que como el bautizo de un auto bebé que se llamaba Renolio, del que el carrazo era el padrino; depués un bautizo pero ahora era Voshito al que le acaba de salir su primera bujía; la Sorburban que era una religiosa de convento que se quejaba de estar cansada de cargar con tanta madrecita; un mercedo clásico que tenía reuma hasta en los pistones; Mustanguia que andaba cansada y Taxilio que le decía Carnalazo en lugar de Carrazo.

Los juegos han cambiado mucho, ya no hay fulminantes de papel que usábamos para ponerlos en las clásicas pistolas de vaquero para simular el disparo o en los cohetes con punta metálica que lanzábamos y que explotaban al tocar tierra. Los soldaditos de plástico verde llenos de rebaba lo suficientemente baratos como para formar un ejército, donde todos se perdían en el anonimato. Había cuchillos de plástico y espadas de madera para jugar a gerras medioevales o algo más moderno jugando a combate. Trompo, yoyo, canicas, balero, tacón, todos juegos clásicos, o incluso los deportes.

En el recreo, comprábamos paletas de hielo de 50 centavos, en la tienda una relledona de un peso, o ya con dinero una bonafina de 3.50 porque había tres tamaños de bonafina, todas con el mismo sabor ácido. Podíamos comprar catsupapas, o un chocolate postre, o un krish krash, tal vez un pipucho, Bebíamos orange crush o en los puestos de comida orange mundet, y en los puestos de tortas el infaltable trébol de mandariana. Algo más lácteo podría ser un chamito (saludos compadre). Íbamos a la tienda y pedíamos un chiquitín en lugar de pedir un danonino (sí, el doble sentido). Además de las pastisetas la Suandy tenía un pastel que venía con azúcar para espolvorearlo.

Todo cambia y sigue cambiando, hay que aprovechar porque algunas cosas no regresan.

LPSH II (usté aguante)

Algunos pensamos que lo que nos hace más fuertes es aguantar, pero otras veces es dejarlo estar.

Hermann Hesse

Por alguna razón se piensa que la resistencia es una cualidad necesaria para masculinidad, al menos mi padre lo consideraba muy importante y se aseguró de entrenarme para ese aspecto de manera extrema.

Mi padre jugó mucho tiempo en un equipo llamado el Santos, formado por los hermnaos de mi mamá, primos y amigos cercanos. Cuando yo pasé a formar parte del equipo infantil, el Ultra, con un uniforme color rosa mexicano, creo que el orgullo familiar estaba en juego. Tuve un entrenamiento personal: yo me paraba derecho y firme y él chutaba el balón con fuerza hacia mí, yo tenía que resistir sin chistar los golpes. Hasta que hubo uno que se desvió un poco del objetivo y terminó impactanto en mis testículos, terminé tirado en el suelo llorando silenciosamente, sin dejar que saliera ningún sonido de queja, estoy seguro que en ese momento vi un gesto que evidenciaba que se había equivocado, quizá un poco de arrepentimiento, pero únicamente hubo silencio.

Unos par de años después, ya estaba en la primaria, me tocó recibir la lección de tronar cohetes, que básicamente consistía en tronar uno mientras lo sostenía, el truco era soltarlo justo cuando explotara que era un tiempo incierto, fue una lección bastante fácil, lo que me permitió comprar y usar pirotecnia sin supervisión, que en poco tiempo me llevaría a probar el primer cigarro.

Entiendo las lecciones rápidamente, y apliqué la resistencia en múltiples aspectos de la vida. El primero fue el sueño, siempre fue el último niño en dormir, en todas las fiestas familiares terminaba sentado junto a una bocina escuchando las canciones de la Sonora Santanera, en particular los años nuevos, jamás dormía, pasaba toda la noche despierte y todavía regresaba para ver el desfile de las rosas, mientras toda mi familia dormía.

También cuando jugaba fútbol americano, mis oponentes se agolpaban para intentar tirarme o al menos detenerme pero no lo conseguían, podía aguantar indefinidamente la fuerza del equipo contrario.

En una fiesta en Delicias 57 casi todos los integrantes se agolparon a hacerme “bolita”, aprovechando que hacía un movimiento dramático hincándome y poniendo mi espalda sobre el piso. Conseguí levantarme aguantando el peso de todos.

Mi resistencia era aún mayor en otras áreas, en la central de abastos iba con mi bolsa de costal cargando 40 kilos de víveres, o con los cigarros, fumando hasta 4 al mismo tiempo. Y de verdad probé mi resistencia bebiendo alcohol como si fuera agua.

Viví mucho tiempo con la idea de que yo podía aguantar más que cualquier otra persona, pero eso vivía tomando responsabilidades y evitando ser ayudado por alguien. Eso me alejó de alguna forma del mundo.

Fue mucho tiempo aguantando en tantos frentes.

Lecciones para ser hombre I

Ningún mexicano mea solo.

Dicho arrabalero

Una de las primeras lecciones que recibí respecto a la hombría fue el uso del órgano sexual para la micción. Los pasos para orinar de pie, me costó muchísimo trabajo, mi puntería era mucho peor que en el baloncesto -y eso es mucho decir- me frustraba mucho el salpicadero que hacía. No entendí lo que pasaba sino hasta mucho tiempo después, la razón.

El día que nací comenzó soleado, pero hubo viento y lluvia hacia el final, la temperatura bajó lo suficiente para que m padre considerara que yo podría tener frío. Me acercó hacia el calentador, me deshidraté y al parecer no podía orinar, el cirujano terminó haciendo una incisión en la uretra, lo provocó que el flujo de la orina fuera desigual.

Ya para cuando me enteré había aprendido a manejar elñ flujo usando el prepucio. Pero mucho tiempo después tuve que aprender nuevamente después de la circuncisión.

Tuve mucho accidentes y dificultades con esta circunstancia, desde una enuresis infantil hasta el tiempo en el que bebía copiosamente. Siempre que llegaba a un lugar localizaba el baño y procuraba tener tiempo y orinar con cuidado, que conforme la noche avanzaba se hacía más difícil.

Quizá por eso tomé esos retos escatológicos como la competencia de quién orinaba en el lugar más público. Lo gané con la Glorieta de los Insurgentes cerca de las cuatro de la tarde. También el ira a una casa donde surgían los casos de la vida real para salpicar sus paredes.

Han sido incontables los distintos lugares para regar las plantas, mear, hacer pipí, echar una firma, cambiarle el agua a las aceitunas, etc.

uniformes uniformes

La tela buena, siempre que se lava, se estrena.

refrán

Como lo define la real academia el uniforme es un traje peculiar y distintivo que por establecimiento o concesión usan los militares y otros empleados o los individuos que pertenecen a un mismo cuerpo o colegio. Tiene la ventaja de ocultar las diferencias, pero la desventaja de no promover la originalidad. No es algo que me guste pero a lo largo de mi vida lo tuve que suar.

El primer encuentro con el uniforme lo tuve en la escuela, la preprimaria. Un pantalón azul marino, camisa blanca (¿a quién se le ocurre usar el color blanco en los niños?) y suéter azul marino, que en cuanto tenía la oportunidad me lo quitaba y lo anudaba a mi cintura o a la mochila o lo dejaba tirado. Y los días que había saludo a la bandera usábamos pantalón blanco y guantes. Los viernes nos tocaba deportes y podíamos llevar tenis.

Otro ámbito es el deportivo, mi papá jugaba fútbol con mis tíos, el nombre del equipo era el Santos, en honor al rey Pelé. Y como querían que sus vástagos tuvieran la mismas costumbres había un equipo juvenil llamada Cosmos y al final, el equipon infantil llamado Ultra. Nuestro uniforme era de color rosa mexicano:

Al entrar en la secundaria dejé atrás el uniforme escolar y únicamente en los deportes me veía obligado a usar o una playera roja o una azul. En paralelo fui a hacer pruebas a otro equipo donde jugaba el hijo de un amigo del trabajo de mi papá: el Necaxa. Nuestro primer uniforme era verde con un León dibujado al frente, entonces los árbitros solían decirnos los panzas verdes (el mote del equipo del León) en especial un árbitro de escada estatura al que todos llamábamos el ampayita. fue hasta la siguiente temporada donde conseguimos el uniforme de franjas rojas y blancas, entonces nos confundían con el Guadalajara. Con el equipo mis vecinos del retorno (el Zaragoza) el uniforme era como el de Holanda en el mundial del 74, naranja con negro.

En la universidad, en mis clases de alemán cantamos villancicos:

O lasset uns anbeten, o lasset uns anbeten,
o lasset uns anbeten den König, den Herrn

Además de aprendernos la letra tuvimos que ponernos de acuerdo en un vestuario más o menos uniforme para la presentación, la única solución fue una combinación de blanco y negro.

Casi podría decir que en el trabajo no necesité de uniforme, aunque existe un código de vestuarios y en ocasiones específicas la corbata y el saco son necesarios. Estando en Sao Paulo hubo un torneo de fútbol (deporte nacional) y me animé a participar, fue mi último uniforme futbolero que usé, como mi equipo logró el campeonato, aunque mi contribución fue mínima, marcó el momento del retiro.

 

la calor

Aquello está sobre las brasas de la tierra, en la mera boca del infierno. Con decirle que muchos de los que allí se mueren al llegar al infierno regresan por su cobija.

Pedro Páramo – Juan Rulfo

A pesas de haber nacido en un día caluroso, siempre he prefererido el frío, en especial en la noche, únicamente las bajas temperaturas me permiten dormir plácidamente. Quizá el origen desde mi nacimiento, donde mi padre, al ver el fuerte viento decidió acercarme la calefacción para que no me fuera a enfriar.

Cuando aún vivía en casa de mis abuelos, durante una semana santa el calor fue tan intenso que aprovechamos el sábado de gloria para lanzarnos agua (padre y tíos incluídos), al menos hubo un día para refrescarnos.

En mayo del 82, saliendo de la escuela, mi hermana y yo acompañamos a mi madre al centro sofocados por el calor. Fue la única vez que me quité mi camisa escolar y me quedé en camiseta durante toda la primaria. Fuimos a comer a un Kentucky Fried Chicken (mucho antes de que fueran KFC únicamente) y lo único que se me antojaba comer era la ensalada de col.

La semana santa de 1990 hice un viaje a Acapulco, ya de por sí tiene una temperatura elevada, ahora con casa llena se pone peor. Durante el día la cerveza era la opción, en la tarde comprábamos un vaso de hielo para las bebidas. Las noches dormía en un piso de cerámica, ni siquiera eso era suficiente para dormir.

En mi paso por la universidad, tenía un pantalón con ventilación estratégica justo abajo de los glúteos, y una chamarra de mezclilla con más hoyos que tela. Y el mes de mayo antes del mundial de Francia, recibí mi primer cheque por parte de la univesidad, me la pasaba jugando FIFA 98 (el que tenía como soundtrack la rola de Blur). Solía decir que el día en que se apagara el sol (unos 4500 millones de años) me iba a dar mucho gusto.

Ya en este milenio el calentamiento global dejó estragos, no únicamente en las fiestas de niños (por los globos) sino en en la ciudad, algunas veces me tocó cooperar en el trabajo para comprar un garrafón de agua, en el mismo trabajo donde el lunes llevaba mi computadora y regresaba con ella el viernes, porque no me proporcionaban máquina y nunca me han gustado las portátiles. Ya después disfrutaba del aire acondicionado y únicamente sufría al comer en bajo el periférico en un paso subterráneo peatonal.

Pero al mudarme a Brasil por fin entendi aquella canción de Roberto Carlos que decía: más calida eres que veinte diciembres que treinta eneros en el mismo verano. Mi último verano en Sao Paulo las temperaturas en la calle llegaron a los 39 y aún después de la medianoche el termómetro seguía arriba de treinta. Era imposible dormir. Mi gran amigo y coloega Rodrigo me llevo a buscar un aire acondicionado portátil que para ese tiempo estaban prácticamente agotados (paradójicamente se vendieron como pan caliente) pero encontramos uno de marca dudosa en una tienda allá por la Marginal Tietê. Lo usé una noche muy contento y al día siguiente la temperatura bajó a 23°. El calor no es lo mío (no creo que lo llegue a ser) pero ya resisto mucho más sin quejarme.

 

 

 

historias de tunantes

Aquí no es mesón, sigan adelante, yo no puedo abrir, no sea algún tunante.

canto popular para pedir posada

Poco antes de comenzar mi educación primaria, organicé una expedición al Sears de Plaza Universidad para extraer un juguete para cada miembro de la banda participante (éramos 6). Era un plan lo suficientemente elaborado como para no ser descubierto, cada miembro ejecutaría 3 diferentes roles uno por cada juguete sustraido. Tiempo después, en Gigante (ahora Soriana) fuimos sorprendidos debido a un plan más burdo.

Frente a mi escuela primaria había una farmacia que tenía una máquina de pinball a la que nos habíamos aficionado. Debido a un descuido de la persona que le daba mantenimiento conseguimos las llaves para abrirlo. Jamás tomábamos dinero únicamente nos poníamos créditos para jugar. Hacia el final de cursos del sexto año nos escapamos de la escuela para ir a jugar. Fuimos acusados de hacer llorar a nuestra maestra, debido a su preocupación ante nuestra desaparición.

Tuve una excursión con los dos compañeros más rudos de la secundaria (musicalmente hablando) para conseguir un disco de Iron Maiden (Piece of mind) en el Sanborns que está en la esquina de Acoxpa y Miramontes ─refugio sureño de los encuentros de ambiente─ después de la compra vi sus caras de regocijo, se sentían trasgresores, como dueños de un secreto importante, con un vínculo especial que los ayudaba a navegar la adolescencia tan desprovista de refugio. Yo únicamente los acompañaba.

Durante la preparatoria, mientras le daba lecciones de manejo a Atilio (Juan Manuel) en estacionamiento al lado del campo de fútbol americano de los Cherokees, al ver una patrulla a lo lejos Atilio aceleró como huyendo de la ley, a media calle nos cambiamos de lugar y los patrulleros nos alcanzaron. Nos obligaron a poner las manos sobre el toldo, nos revisaron buscando armas y vieron que tenía la cajuela llena de revistas de las revistas lágrimas risas y amor. Decepcionados por la falta de oportunidades de mordida nos despidieron con la frase “muchacho, no hagan cosas buenas que parezcan malas”.

El los 80s nos invitaron ─ éramos colados para ser sinceros─   a una posada en una calle escondida de San Ángel. Nos recibió un perro pastor alemán con el que congeniamos inmediatamente. Cuando llegó la anfitriona, al vernos jugar con su amada mascota nos tuvo buena fé, nos permitió estar en la cocina y nos encomendó la tarea de poner las piñatas y manejar el cordel que las mantenía a salvo. No tuvimos necesidad de arrojarnos por los premios de la piñata porque los sustrajimos antes de que comenzaran los cantos para romper la piñata.

Se me había hecho tarde para ir al concierto de Cecilia Toussaint en el Blanquita (principios de los 90’s) llegué apresurado a la taquilla sorprendido de tan poca gente formada y compré los boletos, cuando di media vuelta para dirigirme a la fila de la entrada me di cuenta que había ignorado olímpicamente la fila para los boletos. Para entrar al recito era una fila de ida y vuelta, casi pasando la entrada me encontré al primo de mi primo (Pepe) que era uno de mis pocos conocidos en la Facultad de Ciencias Políticas y Sociales.  Total que, después de llegar tarde en menos de cinco minutos ya estaba dentro.

Una fiesta agendada en un edifico sobre Xola, apenas pasando Tlalpan, fue suspendida debido a las protestas vecinales. La sede fue cambiada para casa de Lenina, donde comencé como DJ, labor que dejé en manos de Agustín, me lancé a la pista de baile a robar un sombrero y luego salí a defender a un infeliz que estaba siendo vapuleado por mis amigos: Felipe, Cuquín, Vani, Chéster, Paquis (hasta con patadas voladoras). Terminé llevándolo a su casa.

 

 

 

 

Taxqueña

Nunca escribas sobre un lugar hasta que estés lejos de él.

Ernest Hemingway

La calzada de Taxqueña nace donde está el sindicato de músicos y muere en la avenida Tláhuac a un lado del ex convento de san Juan evangelista. Fue partícipe de múltiples vivencias.

Recién mudado a la CTM nada más había dos caminos para llegar, uno pasaba por el puente del toro (en avenida Tláhuac) y otro al lado del centro antirrábico, que se enconbraba en la esquina de Taxqueña con escuela naval militar. En esa calle, casi con Apaches era donde iba a las tortillas.

Esa calzada fue testigo de mi único paseo en bicicleta con mi padre, en aquella rodada 26. Cuando iba en quinto de primaria e iba con mi padre, en el el cruce con el eje 3 ote. solíamos cncontrarnos con mi maestra Blanca (le apodaban Amanda Miguel por su abundante cabello) entonces durante todo ese curso casi siempre llegué al mismo tiempo que la maestra.

Ese era el paso obligado cuando íbamos al cerro de la estrella. Había un balneario con alberca cerca de avenida Tláhuac, solía ir con Paco y en el camino había una mueblería con un altar al Santo, que estaba coronado con una máscara.

La terminal de la línea dos era el metro más cercano, durante la hora pica a veces tardaba 45 minutos en llegar, quizá ahora sea peor. Algunas veces era en pesero algunas otras en carro.

Un día, regresando de una fiesta se ponchó una llanta de mi coche (evento usual) y nos tardamos un poco más en cambiarla, del otro lado de la acera donde está la vocacional. justo enfrente de unos edificios. Nos tocó presenciar un drama familiar mientras cambiábamos la llanta.

Fuimos a muchas fiestas alrededor, desde los XV años de Érica donde me la pasé bailando solo, y subiéndome en las sillas con Bon Jovi de fondo, después hubo una donde el slam era lo que predominaba, tenía botas con caquillo de metal y mi chamarra con metal para golpear. Incluso hubo una fiesta donde la celebración consistió en cantar mientras alguien tocaba el piano!!!

Ahí había un Burger Boy que visitábamos de niños en general al regresar de Chapultepec, depués un café donde hubo algunas pláticas, casi al final había una pizzería, después del parque donde llegaban los trolebuses.

Hace tiempo que no la recorro, quizá no reconozca muchas cosas.

 

primeros años

Ciertos recuerdos son como amigos comunes, saben hacer reconciliaciones.

Marcel Proust

La noche previa a mi nacimiento, mi madre jugaba dominó con mi padre, mi abuelo y mis tíos. Su embarazo plagado de antojos de mango manila y hamburguesas llegaba a su fin. Los tres gustos mencionados los heredé.

Los primeros años viví en la casa de mis abuelos en un cuarto al fondo, dormía al lado izquierdo de la cama de mis padres y enfrente había un ropero de colores verde pistache y beige (o hueso), cuando se apagaban las luces me imaginaba vívidamente que había dos caballeros (uno blanco y uno negro) custodiando el ropero. Me daba miedo pero nunca dije nada al respecto.

El primer sueño que recuerdo fue en caminar descalzo en el patio y estar rodeado de protozooarios que flotaban en el aire todo bajo una luz clara de madrugada. Nunca volví a soñar lo mismo.

De mi primer cumpleaños hay una grabación en película de 8mm donde es evidente que hablaba demasiado, me la pasé atosigando a los niños que estaban a mi lado antes de apagar las velitas y cortar el pastel en forma de cancha de fútbol con todo y jugadores que mi mamá había encargado especialmente suponiendo que heredaría ese gusto de todos mís tíos y mi papá (no sucedió).

Me gustaba la aventura, a los dos años me dejaban ir a la cremería por queso, estaba en la misma cuadra y vigilaban mi trayecto pero yo me sentía libre y daba la vuelta corriendo. También iba a la tienda al lado de la papelería del Chere y gritaba “Doña Vitorita, mi chaparrita”. La de mandarina era mi favorita.

Acompañaba a mi mamá a la panadería, no estaba tan surtida como la Esperanza. Comprabamos un bolillos y pan dulce. Cuando había feria de regreso pasábamos y nos subíamos a las tasas. Siempre pude aguantar las vueltas, me gustaba el vértigo.

Me compraban cuentos de Walt Disney, En particular los de Rico McPato y los chicos malos. No sabía leer así que le preguntaba a mi mamá lo que decían. Así aprendí a leer, como de bulto. No por sílabas como acostumbraban.

La semana santa del 75 fue cuando viví las guerras de agua, todo con mi papá y sus hermanos, no me importó que me fuera a enfermar y recibir inyecciones, quedé empapado en el patio, feliz.

Solía acompañar a mi mamá en sus viajes, cotidianamente íbamos a Cuernavaca, saliendo de la terminal del sur, comíamos una torta y un boing de lata. O íbamos a Tacuba, nos íbamos en metro, como recién había sido el accidente en la estación viaducto, los asientos todavía estaban acolchonados y algunas personas aún fumaban en los vagones.